医生看着他敲在手机里的字，不禁好奇。

“喜欢的人跟你表白，你为什么不答应呢？”

苏蒲无奈叹气：【因为我动不了……】

“动不了？”医生好奇。

【每次我情绪激动，就没法动弹。】

“为什么会这样呢？”医生顿了顿，换上更轻柔的声音，“第一次出现这样的状况是什么时候，可以跟我分享吗？”

苏蒲思考片刻，随即苦恼地摇摇头。

好像从很小很小的时候开始，在他还不知道“绝望”或“恐惧”是怎么一回事的时候，他就不再反抗了。

医生换了一种问法，“那你还记得，你最早一次清晰感受到绝望或者害怕的时候，是怎样的场景吗？”

第一时间，苏蒲想到了那个雪夜，他赤着脚跑出家门，想找人来救他那个歇斯底里地自残的妈妈。

那晚太冷了，冰雪让他的脚底麻木。

以至于现在想到那天，他都能感受到彻骨的寒意。

从他的脚底贯穿全身。

看完他的分享，医生问他：“那么，那天的事最后是怎么处理的？”

苏蒲抓着手机，却迟迟敲不出一个字。

原以为是太过痛苦所以不愿意回顾，可如今他置身安全的环境里，努力地回想那天之后的场景，想到太阳穴突突地疼，大脑仍是一片空白。

这才明白，自己已经完全忘记了那晚之后发生的事情。