陈念大叫：“你别惦记这个了！”

-

中午到了国家公园，傅非臣顺指示牌把车开离主路。

橙红峡谷在两侧敞开，头顶一线天空蓝得通透。陈念拍照时还看见几只羽翼漂亮的水鸟，尖长的喙笔直朝前，尾巴被风梳得干净利落。

傅非臣慢慢降下车速。车窗打开，裹挟湿润水汽的山风吹进来，陈念歪在车窗边，很不经意地问：“你毕业旅行的时候，也过来这边了吗？”

“没有。”傅非臣笑笑，“当时也不是真心想旅行，只是觉得在路上的感觉……”

他顿了顿，才说：“很好。”

旅途中孤独的人那么多，他便可以显得没那么像一个异类。车开过重复的无聊风景，音响里放听过很多遍的歌，同对面货车司机的短暂照面里谁也看不清谁的脸，那种距离，于他而言很安全。

傅非臣没对陈念提这些，因为听起来实在很不像正常人该有的心理。然而车转过峡谷的一处隘口，路面渐入宽敞的盆地，他忽然听见陈念说：“是挺好的。”

“不用想那么多事，照着地图走下去就可以了。”

陈念伸个懒腰。他把鸭舌帽转到一边，凑过去在傅非臣脸颊上亲了口：“就是辛苦了啊，司机哥哥。”

“……”

要不是后面还跟了几辆车，傅非臣大概要停下来，跟他掰扯清楚那声“哥哥”。他无言地看陈念一眼，不确定这是不是来自他的一种特别安慰。

“开车看路。”陈念瘪瘪嘴，又把帽子转回去。通红的耳根被压出软软的痕迹，他大声宣布，“我要睡觉！”

-

其实也真没睡多久，车很快开到国家公园内部留给游客的营地。