两人没有直接回家，而是把车开到了附近的一家饭店。

吃完饭，俞扬提出想去一趟花店，秦陆没吭声，当着他的面打开了汽车后备箱。

后备箱里，两束开得正艳的玫瑰花被精致的包装纸层层裹住。

秦陆：“我亲手种的，阿姨会喜欢。”

丝丝缕缕的感动自心脏外散，俞扬鼻尖泛起一阵微酸：“谢谢你，她一定会喜欢的。”

俞扬特意挑下午来怀思园，是为了避开那个多年不见的父亲。

记忆中，父亲总会很早，带着初绽的玫瑰前去祭奠爱人。

幼时，俞扬还怀揣着对父爱的微弱渴望，曾一次次缠着奶奶早一点、再早一点去墓园，只为制造一场偶遇。

然而每一次，那束属于父亲的玫瑰花，总是比他更早地静立在母亲碑前。

年复一年，父子之间，竟从未碰上。

不知从何时开始，俞扬不再抱有任何幻想，甚至宁愿避开，那个名为父亲的男人。

于他而言，父亲，不过是有着血缘关系的陌生人。

停车场里。俞扬抱着玫瑰花束，轻声问：“你要一起去吗？”

秦陆抱着另一束玫瑰花：“别担心，阿姨已经认识我很久了。”

他顿了顿，声音低下去，带着一丝不易觉察的沉重：“你生病的那几年，每一年今天的前一天，我都会亲自来向她道歉。”