俞扬的语速很慢，指尖对着窗外黑沉的天空突然划出一道无形的“天堑”。

“王母娘娘发现了他们，便用簪子划了条银河将两人隔开，只允许他们每年七夕相见，届时全天下所有的喜鹊都会飞去搭成他们见面的鹊桥。”

他讲得既认真又沉浸，睫毛随说话时的动作轻轻颤动，眼睛里闪着细碎的光芒。

秦陆心口泛疼，喉间一阵发紧：“一个很悲伤的故事。”

“是有点悲伤，”俞扬抬眸看向他，目光沉静温柔，露出些许向往，“可他们拥有很多很多的爱，不是吗？”

秦陆哑然。

俞扬以为他不懂，便继续解释道：“我一直觉得，他们的爱意浓到极致，才会让天下的喜鹊都自愿出动，为爱铺就通往团圆的路。你瞧，窗外梧桐树很久没出现喜鹊的影子了。”

怕他理解困难，俞扬想了想，换了一种西方人更容易接受的说法：“您可以理解成，爱是跨越银河的诺亚方舟。鹊桥就是那艘诺亚方舟。”

俞扬的话像枚最温柔的针，精准刺入秦陆心底最柔软的角落。秦陆很想说点什么，却都堵在了喉咙，化作酸胀的哽咽。

自始至终，俞扬都在渴望着爱。

秦陆曾对亓温妍说过，自己从没想过俞扬会做老师，因为他太内向了，总喜欢默默无闻的躲着。

直到他翻来覆去看了无数遍俞扬参加市级教师比赛的录播课时，才赫然发现曾经的“胆小鬼”站在讲台上是那样的自信，就像夏日夜空中的那颗最闪耀的星星。

亓温妍是这么回复他的：“要知道自信根源于爱，孩子们的爱是他生命力的养分。如果他在你面前表现的自卑，那只能说明你给他的爱很少很少。”

俞扬想要很多很多的爱，而他却十分吝啬，给的爱很少很少……

凌晨三点，秦陆怀抱玫瑰花束，再次推开302的病房门，小夜灯正亮着暖融融的微光。

他脚步放得极轻，慢慢靠近病床站定，居高临下，贪婪地看着蜷缩在被子里的俞扬。