陆景年很健谈，当他放下戒备时，言语间有种生动的诙谐和洞察力。江星哲大多时候是倾听者，但也会偶尔抛出几句精准的点评，引得陆景年大笑，说他“不愧是学霸，吐槽都一针见血”。

“你那时候，”江星哲斟酌着开口，指尖轻轻摩挲着温热的茶杯，“在南方，很辛苦吧？”

陆景年脸上的笑容淡了些，但并没有回避。他夹了一筷子菜，语气平静：“都过去了。那时候年轻，能扛。而且……”他抬眼看向江星哲，目光深邃，“有时候觉得，那些经历，就像打磨画布的砂纸，粗糙，但磨掉了些没用的东西，也让画布能更好地留住颜色。”

他的话带着一种历经磨难后的通透。江星哲默默听着，心里泛起细密的心疼，也涌起一股更深的敬佩。他认识的陆景年，从来都不是一个会被生活轻易打倒的人。

吃完饭，夜色已浓。两人沿着昏黄路灯下的巷子慢慢往外走。晚风吹拂，带着初夏夜晚特有的温润气息。

距离不远不近，手臂偶尔会轻轻碰到一起，又迅速分开。一种无声的电流在每一次不经意的触碰间传递。

走到车旁，陆景年为江星哲拉开车门。在他俯身准备坐进去时，陆景年忽然低声说：“今天……很高兴。”

他的声音很近，气息拂过江星哲的耳廓。

江星哲动作一顿，心脏猛地跳快了几拍。他抬起头，对上陆景年近在咫尺的目光。那眼神不再有白天的掩饰，清晰地映着路灯的光，以及……他的影子。

“我也是。”江星哲听见自己说，声音轻得像耳语。

车门关上，隔绝了外面的世界。陆景年绕到驾驶座，发动了汽车。车厢内弥漫着一种安静而澎湃的氛围，谁都没有再说话。电台里流淌出舒缓的爵士乐，像极了此刻他们之间流动的、未言明的情愫。