通关程序完成，检查员利落地盖下了通行章，朝着驾驶员阿奇挥了挥手，示意放行。

栏杆抬起，厢式货车发出低沉的轰鸣，缓缓驶离了检查站的光照范围，融入了国境线另一侧更深沉的夜色之中。

·

驶入邻国瑟米尔国境后，边策微微侧身，看着齐知舟隐在阴影中的脸颊：“知舟，不喜欢你的化名吗？”

“不喜欢，”齐知舟后仰靠着椅背，合上双眼，语气平淡，“难听。”

边策轻笑出声，笑声在狭小而封闭的空间里显得格外清晰：“不难听。‘边’是我的姓氏，‘淼’是因为有位大师给我算过，我命里缺水。”

他顿了顿，嗓音柔和得仿佛在说情话：“这个名字很好，尤其是用在你身上——让我觉得，你是完全契合我的。”

驾驶座上，阿奇握着方向盘的十指微微收紧。

齐知舟唇角勾起讥讽的弧度：“那你怎么不给我直接起名‘边水水’。”

边策仿佛没听出他话里的嘲讽，依旧温声道：“如果你喜欢，下一本护照，我再帮你改成这个名字。”

齐知舟不再回应，窗外稀稀拉拉的路灯闪过，在他脸上投下明明灭灭的光影。

边策却好似不打算结束这场对话：“你不想知道‘周致其’这个名字的含义吗？”

齐知舟微抬眼眸：“和我有关？”

“倒过来念，”边策缓缓道，“就是齐、知、舟。”