边朗的话语戛然而止，猛然意识到自己那些不过脑子的玩笑话有多么不合时宜。

他放缓了声音：“知舟，我只是说万一……”

“我也说了，”齐知舟的口吻强硬到不容辩驳，再次加重了语气，一字一顿地说，“没有万一。”

边朗却格外执拗，目光紧紧锁住齐知舟的脸：“任何事都会有万一。万一我死了，你会怎么办？”

他迫切地想要一个答案，迫切地想要确认在齐知舟看似平静无波、如同沉寂火山的外表下，是否也对他怀揣着同样炽热的情感——不，不需要同样炽热，哪怕只有万分之一，也足够支撑他走过任何未知的险境。

齐知舟足足沉默了好几秒，车内空气几乎陷入了凝滞。

而后，他重新启动了轿车，在引擎低沉的嗡鸣中平静道：“万一你死了，那就死了吧。”

边朗没料到会得到这样的回答，难以置信地反问：“……就这样？”

“就这样，”齐知舟目视前方，神情平淡到了几乎可以算是冷酷的程度，“我就像过去一样生活，反正已经这么过了十年。”

边朗缺席的那十年，对齐知舟而言，活着和死了并没有什么本质区别。他在每一个重复的日升月落里重复呼吸的动作，只是为了延续生命本身。

边朗怔了怔，心脏像是被这句话狠狠攥紧，泛起细密的疼痛。

他伸出手轻轻拽了拽齐知舟的耳垂，声音低了下去，安抚道：“那我可舍不得死。”

“有什么舍不得的，”齐知舟说，“没有人晚上和我抢被子，没有人逼我吃山药，没有人天天在我耳朵边唠叨个不停，我会过得很清净，很开心。”

语毕，他冷笑一声，试图用尖锐的言语掩盖自己几乎要破胸而出的恐慌。