这段陈述非常流畅，语调平稳而放松，逻辑缜密，立场分明。即使是最精密的测谎仪器，恐怕也难以从中捕捉到丝毫破绽。任谁听了，都会认为这就是齐知舟内心最真实的想法。

齐振成深深看着已经比自己高出些许的儿子，眼中充满难以言说的痛楚。

少顷，他沉沉叹息：“知舟，如果你真是这么想的，那该有多好。”

齐知舟毫无波澜地直视着他：“您认为我在说谎？”

“半年前有一次，小旭来看我。”齐振成没有直接回答是或否，而是蹒跚地走到书桌边，拉开一个抽屉，取出了一张薄薄的纸页，“带来了这个。”

·

齐知舟瞳孔微微战栗，他从口袋中取出一副银色细边眼镜，慢条斯理地戴上。

齐振成问了一个看似多余的问题：“知舟，你通常什么时候需要戴眼镜？”

齐知舟平静无波：“读博期间用眼过度，患上了轻微近视。”

其实这只是一副没有度数的平光镜，作用从来不是矫正视力——镜片可以很好地遮掩情绪。

齐振成笑笑说：“我还以为你需要掩饰自己的时候，才会戴上它。”

齐知舟答道：“您想多了。”

齐振成回到沙发前，展开那张白纸：“小旭对我说，不知道为什么，总是觉得哥哥不开心。他想要让你高兴，又不知道该怎么做。你不去看他，他有时候想你想得厉害，只好自己去找你。有天晚上他住在你那里，半夜醒来，发现你一个人在书房。他不敢打扰你，第二天趁你不注意偷偷去了你的书房，他说书桌上有一沓手掌厚的纸，他好奇，就悄悄拿走了一张。”