江郁低头，看着腿上柔软的羊绒薄毯，浅灰色，和他之前弄丢的那条很像，但质感明显更好。他认得这个牌子，以昂贵和舒适著称。

“谢谢。”他轻声说。

贺凛看了他一眼，没说话，只是伸手，将他有些冰凉的手握进掌心。他的手掌很大，温暖而干燥，完全包裹住江郁微凉的手指，热度源源不断地传递过来。

江郁没有挣开。

两人就这样并肩坐在沙发上，一盏孤灯，一室静谧。窗外是纽约不夜的灯火，窗内是彼此交握的双手和平稳的呼吸。

过了许久，久到江郁以为贺凛睡着了，他却忽然开口，声音在寂静中显得格外清晰低沉：

“下周去洛杉矶的机票订好了。那边气候干爽，适合你休养几天。”

不是询问“你想不想去”，而是直接安排好了下一站。

江郁偏过头，看向贺凛。灯光在他棱角分明的侧脸上投下深邃的阴影，也照亮了他眼底那不容错辨的、全然的掌控与守护。

换作以前，江郁或许会反感这种不容置疑的安排。但此刻，他只觉得一种沉重的、令人安心的依靠感。

他太累了。累到不想再思考，不想再挣扎。只想放任自己，沉溺在这片由贺凛一手构筑的、密不透风的温柔港湾里。

他极轻地回握了一下贺凛的手。