城西老厂区的风波，像夏末一场急促的雷阵雨，来得猛烈，去得也快。艺术中心的项目排除了人为干扰后，顺利推进，很快便迎来了开幕。那次事件之后，贺凛与江郁之间那种微妙的平衡，似乎被注入了一种更实在的东西。不再是贺凛单方面的、小心翼翼的靠近，江郁也开始以一种更自然、更不设防的姿态，允许他停留在自己的生活半径内。

他们会因为江澄那个“不着调”的妹妹偶尔一起吃饭，会在某些艺术活动上碰面时，进行几句关于展品的简短交流。贺凛甚至开始以“顾问”的身份，偶尔为画廊一些涉及商业合作或法律风险的合同提供建议——纯粹基于专业角度，不涉及任何资金往来。江郁起初还会客气地说“麻烦你了”，后来便渐渐习惯，只是在他给出关键意见后，会简短地道一声“谢了”。

这种变化细微而缓慢，像春日冰雪消融，悄无声息，却实实在在地改变着地貌。

初秋，画廊筹备一个与欧洲某重要美术馆的联合展览，进入了最紧张的冲刺阶段。江郁几乎以画廊为家，没日没夜地扑在布展、协调、审查细节上。贺凛看在眼里，却无法像处理社区纠纷那样直接插手。他能做的，只是在江郁又一次因为忙碌而错过饭点时，让熟悉的私房菜馆送一份清淡的餐食过去，附带的纸条上只有打印的“按时吃饭”四个字，没有落款。

他知道江郁能猜到是谁。而江郁，也的确每次都默默收下，没有退回。

这天深夜，贺凛刚结束一个跨洋视频会议，手机响起，是江郁画廊的固定电话。他心头莫名一跳，立刻接起。

电话那头却不是江郁，而是画廊的夜班保安，声音带着焦急：“贺先生？不好意思这么晚打扰您！江先生他……他好像不太对劲！在库房里半天没动静，我敲门也没反应，我有点担心……”

贺凛的心瞬间沉了下去。“地址发我，我马上到。”他抓起外套，一边往外冲一边对电话说，“你试着再敲门，大声点！”

深夜的街道空旷，贺凛将车开得飞快，闯了好几个红灯。赶到画廊时，保安正焦急地等在门口。

“在里面，反锁了！”保安指着里面。