他的声音不高，却字字清晰，砸在贺凛心上。

“我不需要你用这种方式，来替我决定什么是对的，什么是错的。更不需要你……用这种方式来赎罪。”

“我的画廊，我的艺术家，我的路……该怎么走，我自己会决定。哪怕摔得头破血流，那也是我自己的选择。”

车内的空气仿佛凝固了。

贺凛看着江郁那双冷静得近乎残忍的眼睛，所有准备好的解释，所有潜藏的希望，都在这一刻被彻底击碎。他明白了，彻底明白了。

他所以为的“正确”，他所以为的“保护”，在江郁这里，依然是另一种形式的傲慢和侵犯。江郁要的，从来不是被妥善安置在温室里，而是拥有在风雨中行走、甚至跌倒的权利。

而他，似乎总是在用错误的方式，表达着那份迟来的、笨拙的……心意。

贺凛颓然地靠回座椅，所有的力气仿佛都被抽干了。他低下头，看着自己因为紧张而攥得发白的拳头，哑声问：

“……那我要怎么做？”

怎么做，才能不再犯错？

怎么做，才能……靠近你？

江郁沉默地看着他，看着这个在外呼风唤雨、此刻却像个迷路孩子一样的男人。风雪拍打着车窗，发出沉闷的声响。

过了很久，久到贺凛几乎以为不会得到回答。