他只是沉默地、近乎贪婪地用目光描摹着对面的人。第一次，不是透过他去看另一个人的影子，而是真正地、试图看清江郁本身。

江郁自始至终没有抬头看他一眼，仿佛他只是餐厅里一件无关紧要的摆设。他用完早餐，拿起餐巾轻轻擦了擦嘴角，起身，准备离开。

贺凛几乎是脱口而出，声音干涩。

江郁的脚步停住，终于侧过头，目光落在他脸上。那眼神平静无波，像是在看一个陌生人，甚至比看陌生人更冷淡，里面没有任何情绪，没有恨，没有怨，更没有昨夜雨中那丝泄露冰冷的痕迹。

“贺先生，”他开口，声音疏离而礼貌，“有事？”

这三个字像冰锥，刺得贺凛心脏一抽。他放在桌下的手悄然握紧。

“……今天有什么安排？”他听到自己问了一个愚蠢至极的问题。

江郁眼底似乎极快地掠过一丝极淡的讥诮，快得让人抓不住。

“去画廊看看。”他回答，语气平淡无波，“毕竟，这是我现在唯一还能‘经营’的东西了。不是吗，贺先生？”

那家小画廊，是贺凛当初随手丢给他的、类似于打发宠物一样的玩意儿。

贺凛喉咙发紧，说不出话。

江郁微微颔首，不再多言，转身离开了餐厅。背影清瘦挺直，却带着一种拒人于千里之外的冰冷屏障。

贺凛独自坐在巨大的餐桌前，对着精致的早餐，毫无食欲。阳光落在他身上，却驱不散周身的寒意。

他知道，那扇门对他关上了。

不是昨夜那扇玻璃门。

是江郁的心门。