“嗯，知道了, 小野, 下周的治疗别迟到。”

手指在屏幕上按了个“好”, 把手机揣回兜里时，眼前忽然罩下来一片阴影。

抬头就看见个穿米色呢子大衣的男人, 个子跟我差不多高, 站在初冬的风里, 领口别着枚小小的银色枫叶形的胸针, 看着挺干净。

他手里捏着部手机, 屏幕亮着, 是微信二维码的界面, 递到我跟前。

“能加你的微信吗？”别说, 他声音挺轻，挺好听。

我往后退了半步，摇摇头。

站牌的广告灯箱在他身后亮着，照得他头发泛着点浅棕色，我却怎么也看不清他的脸，医生说这是认知障碍，会看不清所有人的脸，换句话来说，所有人的脸都一样，俗称脸盲，除了脸盲，我也分不清颜色，挺好，省得麻烦。

“不方便呢。”我扯扯嘴角，想装出点客气的样子，可肌肉好像僵了，笑起来肯定比哭还难看。

他没收回手机，反而往前走了一步，风把他大衣的下摆吹起来：

“我很想认识你。”

他看着我，眼神里有什么东西在闪，像以前我给人拍黑白照片时，镜头里偶尔捕捉到的光点，可我抓不住。

我忽然觉得有点烦，不是烦他，是烦这种说不清道不明的熟悉感。

我抬手挠了挠头发，故意把语气放得冷：

“算了吧，我封心锁爱了，你别想撩我。”

这话是跟吴姐学的，她说要是有人靠近，就这么说，既能挡人，又抽象，别人会瞬间以为你不大正常，就会马上远离。

我以为这人会转身离开，结果他却笑了。

不是那种敷衍的笑，是从嘴角慢慢扩开，连眼角都带着点弧度的笑。