段怀英站在床边，居高临下地看着他，呼吸放得极轻。

黑暗中，他的瞳孔微微放大，贪婪地描摹着楚颂的轮廓，从蹙着的眉峰到微张的唇瓣，不住地游移着。

这四年，在国的日日夜夜，他就是靠着回忆这些细节活下来的。

楚颂画画时偶尔会皱起的眉头，吃小蛋糕时会扬起的嘴角，被惹恼时会泛红的耳根……这些早就刻进了他的骨髓。

“颂宝……”他蹲下身，指尖终于敢轻轻触碰楚颂的脸颊，温热的触感让他喉结剧烈滚动了下。

指腹小心翼翼地拂过那颗痣，动作轻柔得像对待易碎的珍宝，眼神里却翻涌着近乎疯狂的占有欲，“你怎么能……怎么能离开我这么久啊？”

国的冬夜总带着刺骨的寒冷，那时候段怀英站在落地窗前，看着楼下飘雪的第五大道。

三年零十一个月。

他原本以为离开就能淡忘，对谁都好。

离开那所学校，离开楚颂总偏爱的靠窗位置，离开这个城市，就能把心脏里那个名字剜掉。

可他的病不允许。

神经官能症像条毒蛇，在他走的第二个月缠上了他。

起初只是失眠，后来发展到心悸、手抖，直到某天在会议室汇报时，他突然盯着投影幕布上的数据发起呆——那些文字，拼凑在一起在他眼里变成了楚颂皱着眉改画稿的侧脸。

直到助理的声音把他拽回现实，他才发现手里的钢笔已经把文件戳出了个洞。

段程派来的私人医生说他这是压力过大，开了堆五颜六色的药片。