第四天一早, 当那辆黑色的越野车再次停在福利院门口时, 离别的愁绪便悄无声息地, 笼罩了整个院子。

孩子们没有哭闹, 只是一个个红着眼睛，默默地围在宿珩身边, 小手紧紧攥着他的衣角，不肯松开。

“小珩哥哥, 你下次什么时候回来啊？”

扎着羊角辫的小女孩仰着脸，声音里带着浓浓的鼻音。

宿珩蹲下身，替她擦掉快要掉下来的眼泪, 动作轻柔。“很快。”

徐阿姨站在一旁，看着这一幕，眼圈也红了。

她将一个装满了自己刚蒸的包子和煮鸡蛋的袋子，硬塞进了肖靳言的手里。

“路上吃，别饿着。”她的声音有些沙哑，“小珩就拜托你了，小肖。”

“阿姨您放心。”

肖靳言郑重地点了点头，接过了那份沉甸甸的心意。

宿珩又挨个摸了摸孩子们的头，最终还是站起身，拉开了副驾驶的车门。

他没有回头，只是用一种近乎决绝的姿态，坐了进去。

越野车缓缓启动，将那栋涂抹着彩色墙壁的小楼，和那一张张写满不舍的小脸，一点点地，甩在了身后。

后视镜里，孩子们追着车跑了很远，直到再也看不见。

车厢内，陷入了一片沉重的寂静。

宿珩从上车开始，就没有再说过一句话。

他只是将头转向窗外，看着那些飞速倒退的田野与树木，清瘦的侧脸紧绷着，像一尊沉默的雕像。

那层熟悉的，拒人于千里之外的冰冷气息，又重新回到了他的身上。

肖靳言没有去打扰他。

他知道，每一次离开，对宿珩而言，都像是一场小型的剥离。将那颗好不容易才被捂热的心，重新放回坚硬的躯壳里。