边渡看着他，目不转睛：“嗯。”

“为什么一开始不说？”

“怕你忘了。”

怕自己像个小丑。

孟汀不敢说“记得”，但也并没有“忘了”。

春日吹过的蒲公英，夏夜追过的萤火虫，记忆里的点点滴滴，被新生活压进了深处。

可他实在无法将两人重合。

当年的哑巴哥，只肯与他和边奶奶说话，见到陌生人就往门后躲，怎么会是眼前穿高档西装，成熟稳重的律师？

孟汀想为自己辩解：“你以前不叫这个。”

“改名了。”边渡说，“你不也改了。”

孟汀搬来东隅后，就改随妈妈姓。

当年，妈妈为生活外出打工，便将孟汀托付到边奶奶家。那会儿孟汀与哑巴哥很亲，欣然接受，也住得开心。

等妈妈稳定下来，第一时间将他接走。偏偏赶上哑巴哥人在外地，直到孟汀离开，彼此都未能当面告别。

“我走前留了电话。”孟汀小声抱怨，“你都没打过来。”

“打了。”边渡说，“很多遍。”

“不可能！我一次都没接到。”

“号码不对。”

“……哦。”

搞了一大圈，还是自己的问题。孟汀垂着脑袋：“可能走得太急，写错了号码。”

“所以呢。”边渡目光落他眼睫，“你想过我吗，想过回来看看我吗？”

那时的孟汀只有八岁，满脑子“去大城市和妈妈团聚”的兴奋。起初几天，他还守着电话等，可新环境、新学校、新滑板，很快填满了新生活。