凌晨一点五十五，边渡走出主卧，捏着钥匙，打开了次卧的反锁。

他坐回沙发，握着木质匕首，指腹在尖锐边缘来回滑动。

约五分钟，身后有把手拧动的声音。老旧木门受潮膨胀，与地板发出摩擦的声响。

边渡捻着木刀，听身后叨念的专业术语。

“脚位卡死，ollie重心压住。”

“gap别怂，视线先走。”

“ollie接180要利索，别磨叽！”

“重心居中，落地稳别晃。”

等人重复了几遍，边渡背对着他：“孟汀，过来。”

叨念消失，脚步擦地板，人影缓缓靠近。

“过来。”边渡左臂搭沙发靠背，“来我身边。”

孟汀像提线木偶，嘴里又开始叨念，说着说着，坐到了旁边。

他总有说不完的话，围在耳边叽叽喳喳，像个不知疲倦的小尾巴。

像他们的十一年前。

“哑巴哥，我听说，你根本不是哑巴，那你干嘛不说话呀？”

“你不说话怎么骂他们呀？”

“他们骂你，你不生气吗？”

“人长了嘴，就是要说话的。”

“你不说话不难受吗？”

“我一会不说就憋死了。”

“你怎么这么能憋呀？”

“是不是也特能憋尿？”

“老师说我是所长一号，他嫌我一节课上三回厕所。”

“可我憋不住啊，昨晚鸡腿吃咸了，咣咣咣喝好多水，要尿裤子了。”

“你能教我憋尿吗？”