林笙像是睡着了，回答不了江陌的问题，双手放胸口蜷缩着身体，姿势泄露心绪。

江陌好人做到底，把屋内的空调打开，又将被子给他搭上，视线扫到一眼鞋子，任由林笙穿着，没有屈尊帮他脱下。

冷气充斥房间，驱散宿舍里的闷热。

江陌关灯离开，刚搭上把手将门打开一条缝，突然听到床上传来一声含糊的回应。

“恨的。”林笙睁着眼，大半张脸藏在被子里，涣散的眸子注视着眼前的虚空，脑子里混沌一片，全是小时候的事情，“可又没办法恨。”

他吐出的每一个字都在颤抖，心脏搅成乱七八糟的一团。

相比爱恨，更多是难以开口的苦涩和委屈，比憎恨很强烈的情绪是难过。

林笙把眼睛也埋进去，只露出脑袋。

他终于回到自己的蜗居里面，不论外面电闪雷鸣，总还有一个属于自己的空间可以相处，任由黑暗一般的悲伤的蔓延，和每次一样治疗难以愈合的伤口。

亲情是无法割舍的枷锁，没办法单纯的恨，却永远有单纯的爱，这爱与不爱之间只有通过委屈自己勉强两全。

“啪嗒”，门被关上。

江陌没有急着走，在墙边倚了一会儿，拿出一支烟点上，抬头仰望无云的夜空，无星也无月色。

他指尖残留着眼泪的濡湿，记忆回到从前，大概从八岁起他就没有哭过了。