手攀上肩膀他喜欢这样长长久久抱着，感受温度，感受存在。

“你爱我，不管发生什么。”顾宝宁甚至不需要询问，这是人生中显而易见的一个答案，一个真理。

汤问程亲他的指尖，“嗯，在你爱我开始之前。”

手表上的指针流逝，汤问程决定提前五分钟结束，他要用这五分钟说三百秒的情话，好让顾宝宁那只听不见的耳朵快点开始工作。

他问好玩吗？顾宝宁。

这个问题他很久之前已经问过一次，在汤利那场彻夜的碎纸游戏里，汤问程看着灯火通明的会议室，顾宝宁和那些无关紧要的人奋战到快凌晨。

如今他又问一遍，“好玩吗？”

人生，好玩吗？

有意义吗？

汤问程知道人生根本毫无意义，可是他的宁宁一定会找到。

顾宝宁却摇头了，他抚过汤问程的下颌，“如果好玩的定义是站在你的对面，那就不好玩。这是第一次也是最后一次，哥哥。”

他带给汤问程的影响哪怕只有百分之一，千分之一，也让自己不好受。

如果公平的代价是这样，那顾宝宁选择：去他妈的公平！

“那些人和我有什么关系？百梦村和我有什么关系，李果和我又有什么关系……”

汤问程眸中只有顾宝宁的缩影，原来顾宝宁真的长大了，他也开始懂得是非不分的原因——是因为爱。

就像谢开云下午满脸困惑地问：“汤问程，你到底在想什么？下了床你总要管管吧？”

管教和束缚有什么区别，汤问程当然要管他，要让他待在自己身边，最好十米之内。