对游弋来说，那已经不单单是一条被子，而是仅次于哥哥的情感寄托。

无数个哥哥出去打工的晚上，游弋被那张雷雨夜挂在门口的人脸吓醒时，都会跑去蜷缩在小猪被的墓旁，求它像小时候那样保护自己。

昨天下午，他拖着昏沉沉的身体走到院子里，想像以前那样在小猪被旁边靠一会儿，却发现小猪被的“墓碑”没有了。

牌子没了，树上的白杠也没了。

树下埋着被子的鼓包，被夷为平地。

游弋站在那里愣了好一会儿，从头到脚都是麻的。

“我看到树上的白线没了……”

他怯怯地对哥哥说，甚至都不敢直接问被子。

梁宵严注视着他那双亮亮的、仅剩一丝希冀的眼睛，心如刀割。

他转过身去，背对游弋：“刮了。”

“那、那树底下埋着的……埋着的……”

“挖了。”

游弋呼吸一窒，绝望地瞪圆眼睛。

伸出手抓住哥哥的后衣摆，想让他转过来：“挖、挖了之后呢？放到哪去了？”

“让他们扔了。”

那么轻那么轻的几个字传进耳朵里，游弋却感觉自己被穿透了。

哥哥轻飘飘的一句话落在他身上，比李守望死去那晚的雷声还要重。

巨大的痛苦如同倾盆大雨淹没他的身体，一万个太阳都晒不干的潮湿，在他的骨缝里栖息。

哥哥珍惜他时，不惜大费周章地给一条被子立墓碑。不珍惜他了，也能说刨就刨掉。

房间里鸦雀无声，死一样的寂静。

游弋望着天花板，梁宵严垂头不语。