抹完那只手也没有离开，随意又自然地搁在他脖子上，拇指刮蹭着他软绵绵的下巴肉。

就像他们离婚前那样，就像过去二十年的很多个清晨那样。

游弋被这么个小动作搞得心脏狠狠一抽。

他仰头看哥哥，梁宵严垂眼看他。

窗外碧空如洗，红枫似火。

仿佛一切都好了起来。

“怎么不说话？”

梁宵严用干毛巾擦拭他湿漉漉的头发。

游弋开口都是颤的：“不敢说，怕是在做梦。”

一张口就惊醒。

“不是做梦，想说什么就说，今天我会好好听你说话。”

“真的？”

他温柔得让游弋觉得自己在咬下毒苹果。

斟酌良久，小心翼翼道：“我昨天去院子里看过了。”

只这一句，梁宵严就知道他想说什么了，目光凝滞几秒后转向窗外。

游弋跟着他的视线一起看过去。

昨天哥哥问他：你真的珍惜过什么吗？

游弋不知道该怎么回答。

因为，他珍惜的东西全都没了。

他是个极度恋旧的人，让他割舍掉什么是很难的。

比如窗外那棵红枫，比如红枫下的小木牌，比如木牌下的坟墓。

红枫是他们刚搬到乾江别院的那一年，哥哥从老家院里移栽过来的。

为什么要费劲巴力地去挪一棵树呢？

因为那棵树上记录着他的成长。

他每过一个生日，哥哥都让他贴着树站好，用白色颜料齐头在树上画一道杠。