游弋像一滩任人宰割的软体动物瘫在床上，目光呆滞地望着映照在天花板上一亮一亮的光。

抬抬手，铁链哗啦作响，偏过头，看到窗外大雨淋漓。

雨丝刮进来，满地海棠花瓣被风吹着跑。跑得远的飞越床榻、飞越黑白棋盘格地砖，飞到一闪一闪的墙角，梁宵严穿着一件做旧的青绿色衬衫，坐在地板上。

他面前摆着一块双层生日蛋糕，蛋糕上插着一大把仙女棒。

仙女棒被点燃了，噼里啪啦的火光在夜色中狂跳，跳到半空又坠落下来，变成漫天飞雪。

梁宵严歪着头，眨巴着眼，如同被这场雪淋湿的小动物，伸手去抓那些火光。

抓到又放开，眉头蹙起又舒展。

从窗外掠进来的雨滴浸湿他的眉毛，他的眉弓弯成两道潮湿的远山。

“你没回来陪我过生日。”

烟花烧完时，他终于看向游弋。

游弋侧枕着枕头，白发遮住大半张脸，一双殷红的眼睛朝着哥哥的方向，没有一点光亮。

“对不起。”他说，“我以为我能回来的。”

“我不想听对不起。”

梁宵严融在昏暗里：“你说我爱你。”

“我很珍惜你。”

“我让你说，我、爱、你。”他一字一顿地教。

“我不爱你了。”

梁宵严愣在那里，破碎的眼底，迷惘、悲伤、绝望，像雨水一样流淌。

他直勾勾地看着游弋，游弋却感觉被一副驱壳凝望。

“你放我走吧……”游弋攥着拳头才能说出话。