游弋奇怪，“哥怎么知道？我都没出声。”说着支棱起脑瓜。

“呼吸轻了点。”梁宵严把另一只手伸过去让他垫在脸下。

他手凉，游弋脸蛋睡得热热的，使劲儿拿脸蹭咕他。

蹭完就要好处：“给我也抽一口呗。”

“这烟呛。”

“宝贝严严？”

“……”梁宵严无奈地把烟递到他嘴边，“一小口，别过肺。”

游弋听话地吸了一小口，含在嘴里咕噜两下就吐掉。

烟团像一朵调皮的棉花从他脸旁滚过，他眷恋地开口：“哥会永远记住我现在的样子吗？”

“你什么样儿？”

“高大威猛英俊潇洒——”

“说人话。”

“嗯……热热闹闹？调皮捣蛋？欠揍吧啦……”

越说声音越小，说到最后整个人都出溜进毯子里了，就剩一双眼睛在外面叽里咕噜乱转。

梁宵严笑了一下，笑声很缱绻。

“不用记。”他说，“你所有样子都在我脑袋里。”

“哇！从零岁到二十岁所有的吗？”

时间的差距真神奇，它把年长者变成了储存年下的容器。

存放脑子的容器叫脑袋，存放心脏的容器是胸腔，那么存放游弋的呢？是用一整个梁宵严，花费二十年才打磨好的玻璃罐。

游弋忍不住问：“那哥哥印象里我最深刻的样子是什么时候？”

梁宵严看向后视镜，游弋透过后视镜看他，海风撩乱他们的头发，漫天繁星低垂。