他怕自己一个人。

一个人吃饭，一个人睡觉，一个人长大，一个人孤孤单单地走完这一生。

可偏偏从他有记忆开始，就是自己一个人。

七岁之前，他被关在一个四面墙都很高的小院子里。

那个院子富丽堂皇，却没有人陪他说话。

他每天唯一能做的事就是躺在草坪上望着头顶的天空，数今天飞过去几只小鸟。

或许那些墙不是很高，只是他太小太小。

后来他翻过高墙，离家出走，在路上被拐，辗转卖到石哭水寨。

买他的男人为了驯服他，让他叫爸，带刺的枣树藤条抽断三根。他后背的血从衣服里浸出来一拧都往下滴，愣是一声没吭。

七岁之后，他被男人关在地窖。

每天唯一能做的事还是望着头顶的天空数路过的飞鸟。

再后来他十六，男人离奇暴毙。

尸体烂在天坑，身上缠满枣树藤。

他作为男人的“养子”，接管了男人手底下一支小型建筑队。

同时接管的，还有他的儿子。

给男人销户时，梁宵严顺便给他儿子改了名。

去掉姓，重新取名——游弋。

村支书有点怕他，但还是硬着头皮问了句：“不姓李了？我们整个寨子可都是姓李的。”

梁宵严抬起眼，眉目凛然，褪去了少年时的青涩，显出一种沾血的阴戾。

“我的孩子，为什么跟你们姓？”