游弋蹲下来，捧住那只手，把脸埋了进去。

太久没见了，太久太久，久到他有时在脑海里描摹梁宵严的长相都要费些力气，但每次想到这双手，都能瞬间回忆起那些深刻的掌纹和粗糙的硬茧。

这只手牵过他、抱过他、探索过他，也打过他。

从孩提时期柔软的手，到青年时代遍布老茧的手，游弋一直觉得，哥哥的手就是记录他们成长的大树，手上的茧就是他们的年轮。

他们挣扎着长大一岁，那些茧就加厚一层。

刚出生时，是这双手第一个抱住他。

他妈不要他，说找个地方扔了。

梁宵严就捧着那一兜水似的肉团子，哩哩啦啦淌着血，吊着半根脐带，漫山遍野地跑。

从天黑跑到天亮，从水寨跑到山顶，跑到崩溃，跑到筋疲力尽，跑到最后也没把他扔了。

后来游弋问他：“为啥不扔呢？”

“我妈都不要我，我爸也不要我，你一个被拐到我家的，最无辜、最可怜、最和我毫不相干的孩子，你为啥要我？”

“你不知道你不扔就得养一辈子吗？”

他问这话时在哭，梁宵严却淡淡地笑，用指尖刮刮他嘴角的小红痣，“你当时闭着眼，蹭我的手，我碰一碰你，你发出生下来后的第一声啼哭。”

“我就想，好歹给你吃一顿饱饭吧，别饿着肚子走。”

心软是梁宵严的原罪。

管了他一顿饭就要管他一辈子。

后来他长到五个月，还没有十斤重，饿得皮包骨，每次呼吸都看到薄薄的肚皮陷下去再鼓出来。

那时梁宵严十岁，别的孩子都背着书包上小学了，他背上是什么呢？

砖头、水泥、一大盆把他压得直不起腰来的花生瓜子。

他把这些背到三里地外的集市上去卖。