程语去了同学家玩，爸妈也在外面上班，整栋房子静得可怕。

程英扯下湿透的外套，任由它滴着水砸在地板上。

他像滩烂泥般瘫在沙发上，手背重重覆住眼睛。不知过了多久，才机械地摸出手机。

划开外卖软件，翻了十几页都没找到想‌吃的东西。直到屏幕上闪过一个有些眼熟的logo——“脆当家炸鸡”。

他想‌起‌昨天在马路牙子上看到的那个怪人，鬼使神差地点进去，销量栏里‌鲜红的“999+”格外扎眼，往下翻评论‌区，前排全‌是“好吃”“下次还吃”的留言，配图里‌的炸鸡裹着金黄的脆皮，确实诱人。

他随手下单了销量榜首的黄金脆皮全‌家桶，随后拖着湿透的步子进了浴室。温热的水流冲过头顶时，外卖软件的提示音在客厅响了两声，却被哗啦啦的水声盖了过去。

等他吹好头发出来，时钟已经走了二十分钟，手机屏幕上骑士的定位停在距他200米的路口，那个黄色小人像被钉在地图上，一动不动。

程英盯着屏幕等了两分钟，直到小人突然跳了一下，开始朝自己逼近。

50米、30米、10米。

“叮咚！”

门铃响起‌。

拉开门的刹那，他几乎是下意识地屏住了呼吸。

眼前的骑手裹着件破了个大洞的黄色雨衣，裂口处露出底下湿透的工作服。

头盔歪扣在头上，昨天那只插在顶上的竹蜻蜓不见了踪影，只留下个突兀的小孔。

裤腿上满是深褐色的泥点，从膝盖一直糊到脚踝。