他和陈昀哲相识一年，于他好似一个世纪。实际收拾起陈昀哲留在他生命里的所有痕迹，也不过一个空易拉罐，陈昀哲请他喝过一罐可乐；一支笔，陈昀哲落在他这的一支笔；一根折断的鼓槌，陈昀哲某个夏天用力过猛砸成两段的木槌，被他从垃圾桶里捡回去；一枚拼图，陈昀哲的5000超大拼图工程中的一个碎片，他偷走一片；一本书，他怀着小心思买《情书》里出现的《追忆似水年华》来送陈昀哲，陈昀哲说没兴趣不想看；还有无数封情书，属于他青春期最后一段绚丽的诗篇……

他把它们全部装进木匣，上锁，飞机起飞前留在故国。

三年后许定看着那原封不动的木匣子出现在胡斌手心，愤怒，或是接近愤怒的悲怮，如洪流似向他席卷而去。

当晚他夺走那个木匣，沿着公路往外疯狂奔跑，将胡斌、许樾，以及热砂旅行社全都甩在身后。大停电，城郊漆黑如原始世界，天地间只有月光，寂静照亮他脚下的泥路。

陈昀哲…陈昀哲…陈昀哲！

他恨呀。他恨陈昀哲早就拿到他的心肝，却瞒着不表。他恨陈昀哲就把它藏在行李箱里，让他搬上搬下。——他甚至想起一部悬疑老电影，清洁工在不知情时协助凶手抛尸，抛自己女人的尸。他们好像没有区别。

跑到四下无人处，许定终于停住脚步。

那把密码锁还在，甚至密码仍然是520。

咔嚓一声轻响，许定心跳停了下来。

陈昀哲大概恢复全部记忆了，才让胡斌代为转交这玩意。让他滚。让他别找他。让他连念想也自己带回去。

“陈昀哲……陈昀哲…”

许定颤抖打开木匣，眼前一花，没看见书本签字笔鼓槌和层层叠叠的情书，看见空荡荡的匣子里躺着一部手机，陈昀哲的手机。

“手、手机？”

他确信这几天相处下来，陈昀哲只有一部手机，也就是陈昀哲经常端着敲敲打打的那一部。陈昀哲手机都没拿，他怎么回国？！