听到“徐朝阳”这个名字，张叔脸上的笑容淡去了一些，眼神里流露出一种长辈特有的、混合着心疼和怀念的神情。他拿起桌上的烟，抽出一根递给顾惜，自己也点上一根，缓缓吐出一口烟雾。

“认识，怎么不认识。”张叔的声音带着岁月的沧桑，“朝阳那孩子啊，以前经常来我这里。他妈工作忙，有时候加班晚，他就在我这保安室写作业，等我下班顺路带他一段。就是后来…改名搬家了，就很少来喽。”

顾惜听着，心里莫名地有些发堵，沉默地吸了一口烟，辛辣的滋味在肺里转了一圈，却压不住那股翻涌上来的情绪。

就在这时，张叔的声音再次响起，带着几分笃定的猜测：“你是…朝阳的朋友吧？”

顾惜点了点头。

张叔上下打量了他一番，脸上忽然露出爽朗带着点神秘的笑容，拍了拍大腿：“我猜啊，你是不是叫顾惜？”

顾惜猛地一愣，惊讶地看向张叔，下意识地点了点头：“您…您怎么知道？”

“哈哈，还真叫我猜对了！”张叔笑得眼角的皱纹都深了几分，“为啥？大概是因为…朝阳那孩子，以前在我面前没少提起你。”

他吸了口烟，语气带着回忆：“朝阳这孩子，内向，安静，话不多。我认识他那么久，从来没听他主动提起过别的同学，别的朋友。唯独你，顾惜这个名字，我听得次数最多。”

“是吗？”顾惜喃喃道，握着烟的手指微微收紧。那个在他记忆中阴郁沉默、甚至带着狠戾注视他的少年，竟然会向别人提起他？

他稳了稳心神，带着迫切想要知道真相的渴望，追问道：“张叔，那他…他跟您都说过我什么？您…您还记得吗？”

“记得，怎么不记得。”张叔弹了弹烟灰，眼神陷入回忆，“我记得有一回，也是个秋天，天快黑了。他妈妈加班，他在我这儿写作业。我正好有个快递到了，就在校门口，箱子不大但有点沉，我脱不开身，就让他帮我去拿一下。”