这天顾崇州将顾惜叫到办公室，递给他一串钥匙。

“e市那套临海别墅空着，你过去住几天，散散心。”顾崇州的语气带着不容反驳的意味，“工作永远做不完，弦绷得太紧会断。”

顾惜几乎是下意识地就要拒绝：“爸，不用，我手头这个项目……”

“项目交给李副总跟进。”顾崇州打断他，目光沉静却坚定，“这是命令，不是商量。顾惜，你看看你现在的样子，比住院的时候也没好多少。”

顾惜抿紧了唇，与父亲对视了片刻，最终，在那份不容置疑的关切下，败下阵来。他垂下眼睫，接过了那串冰凉的钥匙。

“知道了。”他低声应道。

走出父亲办公室，顾惜看着手中那串象征着休息的钥匙，脸上却没什么喜悦。

阳光透过走廊的窗户照在他身上，勾勒出他清瘦而沉默的侧影。他走向的似乎是一条被期望的、光明的正轨。

只有顾惜自己知道，心底那片被强行用工作和疲惫掩盖的空洞，从未被真正填满。

那场以鲜血和绝望告终的囚禁，那个沉默放手、却留下一个沉重宝石盒的男人，像一道无法愈合的伤疤，深深刻在了他的灵魂里，驱动着他近乎逃避般地向前奔跑，不敢停下，也不敢回头。

飞机降落在e市机场时，正值傍晚。霞光将天空染成一片瑰丽的橘红色，给这座曾经承载了他数月逃亡与隐匿记忆的城市，披上了一层不同于以往的温和滤镜。