一时间，病房里陷入了一种奇异的寂静。

没有质问，没有争吵，没有歇斯底里。只有两道目光在空气中无声地交汇、缠绕。

阳光透过窗户，将两人的身影拉长，投在光洁的地板上。

他们一个靠在病床上，虚弱却清醒；一个站在门口，强大却孤寂。

这是他们之间，从未有过的、纯粹的、不带任何欲望和冲突的“相处”。

什么也不做，只是看着彼此。

顾惜能听到自己逐渐加快的心跳声，也能看到傅景深喉结极其轻微地滚动了一下。

这个认知让顾惜感到一丝荒谬。

不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。

最终是傅景深先动了。

他没有走进来，依旧站在那个不远不近的距离，仿佛划定了一条无形的界限。

他开口，声音低沉沙哑，却异常清晰平稳，听不出什么情绪：

“身体好些了？”

顾惜放在被子下的手指微微蜷缩了一下，点了点头：“嗯。”

又是一阵沉默。

傅景深的目光缓缓扫过顾惜瘦削的肩膀，最后落在他包裹着纱布的手腕上，那眼神极其复杂，有痛楚一闪而逝，但很快又被平静覆盖。