那是年幼的傅景深和他的母亲。照片里的傅景深，眉眼依稀能看出如今的轮廓，但眼神里带着一种过早的懂事。

旁边还放着一个更小的、像是学校活动颁发的奖励相框，里面是另一张照片。

照片下方的日期标注着“201x年”，照片里的少年穿着洗得发白的校服，身形清瘦，头发比现在长些，遮住了部分眉眼，正是十四岁左右的傅景深。

他站在一棵树下，背景是陌生的校园，脸上没有什么表情，但那双透过镜头望出来的眼睛……空洞，麻木，仿佛对周遭的一切都失去了兴趣，像一具被抽走了灵魂的躯壳，是“空心人”最真实的具象化。

这就是……被他霸凌之前的傅景深吗？这就是那个被他和他那帮狐朋狗友，肆意嘲笑、欺辱、最终推向更深远黑暗的少年？

顾惜几乎能想象到，这个沉默寡言的少年，每天从这样清贫的家里走出去，面对的是怎样的校园环境，而自己……就是那压垮骆驼的最后一根稻草，也是最恶毒的一根。

“你母亲……很温柔。”顾惜的声音有些干涩，他将相框轻轻放回原处，不敢再看那张让他无地自容的照片。

“嗯。”傅景深站在他身后，声音低沉，“她身体一直不好，为了给我更好的环境，很辛苦。”他的语气很平静，听不出太多情绪，但顾惜却能感受到那平静之下藏的沉重。

“那时候……很苦吧？”顾惜转过身，靠在书桌边，抬头看向傅景深。他第一次如此直白的去触碰傅景深过去。

傅景深沉默了片刻，目光投向窗外那棵老榕树斑驳的树影，仿佛陷入了回忆。

“谈不上苦，习惯就好。只是她走的时候……很不放心我。”他顿了顿，难得地多说了几句，“她总觉得我性格太闷，不会与人相处，怕我吃亏，怕我受欺负。”

顾惜听着这些话，每一个字都像针一样扎在他心上。