“你说，我听着。”傅景深的声音低沉，在寂静的夜里显得格外有耐心。

顾惜蜷缩了一下身体，低声道：“我妈跟我爸离婚后，我就很少见她了。尤其是她再婚，又生了小孩以后……一年到头最多就见一两次面，有时候连过年都凑不到一起。说实话，要不是还有点血缘关系牵着，真跟陌生人没什么两样了。” 他话语里带着不易察觉的失落和被排除在外的孤独。

傅景深沉默了片刻，才开口：“我跟林女士通过几次电话，她确实很关心你。问了我很多关于你的问题，生活起居，兴趣爱好……她心里，始终是有你这个儿子的。”

顾惜把脸往枕头里埋了埋，声音闷闷的：“我知道……但我就是不想去打扰她现在的生活。她现在的老公对她很好，孩子也可爱听话，一家人和和美美的。我要是总凑上去，不就显得像个多余的外人吗？” 这种自觉的疏离，源于内心深处对“不被需要”的恐惧。

傅景深安静地听着。这些情况，他了解得一清二楚。他伸出手，在黑暗中准确地覆盖在顾惜手背上。

“既然这样，”傅景深的声音放缓了些，“那就维系好表面的关系，不必刻意亲近，但也无需撕破脸。保持适当的距离和礼节，以后逢年过节，也能互相走动，有个念想。”

这话说得冷静而理智，甚至有些冷漠，却奇异地贴合顾惜此刻的心境。

顾惜不需要虚假的亲密，这种保持距离的“表面关系”，反而让他觉得轻松。他轻轻“嗯”了一声，反手捏了捏傅景深的手指，低声道：“你说得对。”

一阵沉默在黑暗中蔓延，却并不让人窒息，反而有种诡异的宁静。

过了许久，就在傅景深以为顾惜已经睡着时，他忽然听到身边人用很轻很轻的声音，带着不确定的希冀，喃喃道：

“傅景深……要是现在的生活，能一直这样持续下去就好了。”

傅景深几乎没有任何犹豫，沉声回应，那声音极为笃定：

“你想的话，那就一直过下去。”