顾惜对傅景深的了解，浮于表面，仅限于这个男人愿意展示给他的偏执、掌控和偶尔流露的温情。而傅景深对他，却像是翻阅一本早已烂熟于心的书，从童年糗事到青春期每一个荒唐的恋爱对象，甚至他内心深处隐秘的怯懦与渴望，都了如指掌。

这种不平等，像悬在头顶的剔骨刀，让哪怕他在最“融洽”的时刻，也无法摆脱深入骨髓的恐惧和疑心。

傅景深对他，除了那畸形的“爱”与占有，一定还有别的目的。一定。

夜晚，两人躺在那张承载了无数纠缠与窒息的大床上。

黑暗放大了感官，也壮大了胆量。

顾惜翻了个身，面向傅景深的方向，虽然看不清表情，但他能感受到落在自己身上的视线。

“傅景深。”。

“嗯。”身旁的人应道，手臂习惯性地横过来，搭在他的腰际。

不是禁锢，更像是一种确认存在的姿态。

“初中那会儿，”顾惜斟酌着开口，“就是……那件事还没发生的时候，你对我……有什么印象？”

沉默了几秒。

“要我说实话吗？”傅景深的声音很平静。

“有点印象。”傅景深淡淡道，“你很张扬，哪怕我对那些八卦流言完全不感兴趣，也总会零星听到一些关于你的事，比如又换了哪个女朋友，又逃课去了哪里，又惹了什么是非。”

顾惜对这个答案并不意外。他上学时确实是风云人物，家境优渥，长相出众，玩得开，直到大学毕业都是如此。