父亲顾崇州虽然忙碌，但总会赶回家陪他过周末，带他去踢足球，耐心指导他作业中的错题。

“男子汉要有担当。”父亲宽厚的手掌拍在他的肩膀上，“学习好固然重要，但品德更重要。”

顾惜用力点头，将父亲的话牢记心中。那时的顾崇州在他眼中是英雄。白手起家，诚信经营，对家庭负责。

顾惜立志要成为父亲那样的人。

然而，变化来得悄无声息，如同梅雨季节的第一滴雨。

那年冬天开始，顾惜发现父母之间的对话变少了。从前晚餐时热闹的交谈被沉默取代，偶尔的交流也带着冰冷的礼貌。

“你爸爸最近工作忙。”当他问起为何父亲总是不回家吃晚饭时，母亲这样解释，但她的眼睛却红红的。

有一次深夜，顾惜被争吵声惊醒。他蹑手蹑脚地走到父母卧室门前，从未关严的门缝中看到了令他心悸的一幕。

“你又去见那个女人了，是不是？”女人的声音带着哭腔，“顾崇州，你还有没有良心？惜惜马上就要升学考试了！”

“你小点声！想把孩子吵醒吗？”顾宏远不耐烦地扯开领带，“我说了是应酬，你爱信不信。”

“应酬？应酬需要脖子上有口红印吗？”

顾惜站在门外，手脚冰凉。他不敢相信那个曾经教他“男子汉要有担当”的父亲会做出这样的事。

那一夜，他蜷缩在床上，用枕头捂住耳朵，试图阻挡那些越来越激烈的争吵声。

接下来的几个月，家变成了战场。鲜花和烘焙香气被酒精和冷战取代。