周骏正说到兴头上，闻言想都没想，直接摆了摆手，音量都没控制：“班长？他可从来不参加这些。”

他顿了顿，像是想起了什么，语气带着点习以为常的感慨：“班长跟我们不一样，他好像……没什么娱乐活动。除了学生会的事儿、各科竞赛，就是泡图书馆。哦对，运动会他倒是参加，不过不是比赛项目。”

沈野挑眉，来了兴趣：“不比赛？那干嘛？当啦啦队？”他想象了一下陆砚面无表情拿着彩球的样子，觉得有点滑稽。

周骏被他逗笑了：“想啥呢！班长是大会主持人，或者念稿子播报成绩那种。你想想，就他那形象，往主席台上一站，字正腔圆，一脸正气，多给咱们班长脸啊！老师们可爱让他干这活了。”

他拍了拍沈野的肩膀，一副“你懂的”表情：“娱乐活动？我印象里最大的‘娱乐’，可能就是运动会那天穿着白衬衫坐在主席台后面，念一下‘高一a班来稿：踏上跑道，是一种选择……’之类的吧。”周骏甚至模仿了一下陆砚那平稳无波的语调，引得旁边几个男生也低声笑了起来。

“反正，”周骏总结道，“班长就跟个精密仪器似的，所有行为都好像设定好了程序。打球这种会出汗、会失控、可能会有身体碰撞的活动，跟他气质太不搭了。我们都习惯了。”

精密仪器。程序设定。没有娱乐。

这些词落在沈野耳中，让他心里那种探究欲更加旺盛。他看着远处那个连坐着都脊背挺直的身影，忽然觉得那不仅仅是一座冰山，更像是一座被无形枷锁禁锢起来的……孤岛。

那感觉真的太糟糕了……

所有人都觉得他本该如此，完美，规矩，高高在上，不染尘埃。连最大的“娱乐”都带着一种服务于集体和规则的仪式感。

沈野想起昨天补习时，陆砚那双握着笔的、骨节分明的手，想起他偶尔因为自己靠近而微微绷紧的指尖。那双手，如果不是拿着笔和书，如果不是扣着规整的纽扣，如果运球、投篮……会是什么样子？