熄火后延宇解开徐俊的安全带，搀扶他下车。当再次将他安置在驾驶座系好安全带时，徐俊依然安静得像个木偶。

"中尉，感觉如何？应该有点熟悉吧。"

坐上副驾驶的延宇转头望去。感应灯渐次熄灭，黑暗笼罩停车场。徐俊在昏暗中凝视着方向盘上的徽标，眼神深不可测。

“……中尉开车的时候，总会握住我的手。”

就像过去无数次那样，延宇将手轻轻探入徐俊搭在自己大腿上的手掌下方十指相扣。然后牵着徐俊的手拉下自己头上的兜帽吻了上去。

“像这样…帮我摘下兜帽，还给了我好多吻。”

停车场静得可怕。延宇独自努力驱散的寂静却沉沉压在车内，令人窒息。望着这样死寂的徐俊，延宇的胸口突然涌起一阵酸涩。

如果不主动开口，这份沉默将永远持续。这个不再注视自己、不再记得自己的徐俊，正如熙敏所言，仿佛只剩下一具空壳般的存在。

虽然是不该有的自私念头，但我宁愿某天传送门能再次开启。那样至少意味着徐俊没有离开。

“……您在哪里啊，中尉。”

颤抖的喘息与孤零零吐出的话语，只在狭窄的车厢内徒劳地盘旋。为什么要这么迟来。我不是在这样等着您吗。被泪水浸湿的嘴唇擅自含住了徐俊紧闭的双唇，贪婪地吮吸。

无论顺从张开的唇瓣如何搅弄内里，都只是无力地随波逐流。宁可被他推开喝止。但毫无意志的徐俊，俨然只是具任由延宇摆弄的人偶。

“中尉，中尉……”

无论延宇如何摆布，都只是安静摇晃的人偶。

智美按捺不住内心的冲动，贪婪地吮吸着他的舌头。含住无力的肉体狠狠咬了下去。

"呃……"

徐俊口中溢出短促的呻吟。抓着延宇兜帽的手突然用力。延宇用拇指碾过他刚被咬过的下唇，细细啃咬着他的嘴唇央求道：

"想听您的声音，中尉。"

“……”

"延宇啊，就叫我一次吧……"