延宇凑近坐下，翻开相册扉页时突然瞪圆了眼睛。

“这是中尉您小时候？”

“在保育院的时候。”

“……”

延宇张着嘴仔细端详每一张照片。那些如今已鲜少使用的胶卷相机拍出的照片，因年代久远颜色都有些褪了。

"这是刚来福利院没几天拍的第一张照片。"

也就是说这是在隆冬雪地里被捡回来不久时拍的。约莫五六岁的孩子独自站在巨大的圣诞树前保持着立正姿势，脸上看不出什么特别的表情。似乎带着些许紧张。

"这是我父母。"

比起父母，说是祖父母似乎更贴切些。在一对慈祥的老夫妇中间僵硬站立的徐俊，果然还是紧绷着脸。

"这是小学毕业典礼时拍的。"

延宇翻动相册的手指越来越慢，目光始终无法从徐俊渐显成熟的面容上移开。不知不觉间，两人已并排趴在铺着蓬松地毯的地板上，肩抵着肩翻阅起泛黄的相册。

少年时的徐俊总绷着张不苟言笑的脸。照片里的五官虽日渐显出棱角，眉宇间特有的木讷却始终未变，惹得延宇抿着嘴角直发笑。指尖隔着塑料膜轻抚过男孩带着婴儿肥的圆润脸颊，他忽然开口道：

"用胶片相机拍的照片，我这还是第一次见到实物。"

"当年其实也不常见。不过孤儿院的修女嬷嬷特别重视纸质记录，养父母又是守旧的老派人，总说数码照片没有温度。"徐俊的指尖在相册封皮上摩挲出细响，"这些底片……都是他们生前亲手整理的。"

讽刺的是，养父母的预感应验了。后院出现空间裂缝那天，徐俊失去了太多东西。

原以为会永远留存的数据因未做备份而全部丢失，最后只剩下地下室的这本相册、几件穿不下的旧衣服，以及褪了色的古董摆件。

翻动相册时，徐俊穿着刚才在衣帽间见过的校服跃然纸上。那是初中毕业照。他比其他同学足足高出一个头，却依然板着那张扑克脸。

延宇逐一端详着照片中逐渐接近自己认知形象的徐俊，突然开口问道：