"……他们都是很好的人。在我十七岁时因闸门事故去世了。"

这句平静的话语勾起了最初的寒冷记忆。

"我原本躺在雪地里。那是个冬天。"

寒冬腊月被赤身裸体遗弃在雪地里的孩子。

徐俊初到育幼院时，人们都这么说。虽然不知道父母是谁，但肯定是要遭天谴的。

徐俊第一天就听不太懂话，连自己从何而来都说不清楚。大人们都以为这孩子是长期暴露在严寒中导致的失语，但事实似乎并非如此。

当他在雪地里被发现时，第一个映入眼帘的是修女的面容。头戴纱巾的修女在徐俊眼中显得格外怪异——布满裂痕的眼睑间嵌着玻璃珠般发亮的眼睛，鼻梁上突兀地开着两个孔洞，嘴唇边缘还缀着诡异的突起。

每当那嘴唇张开时便会发出怪异声响，红色触手状物体随之蠕动。直到次日，徐俊才意识到这个形似未知外星生命体的存在，竟被自己大脑识别为某种熟悉的事物。

此时才开始理解人类语言。当那些原本不明来历的怪异噪音开始被辨识为语音时，那种奇异感受即便如今二十九岁回想起来，依然是神秘的经历。

经过二十四小时的适应期，徐俊逐渐熟悉了人类五官的排列方式，以及四肢末端的手足构造。

"这么说来，在来到这里之前的事情全都记不清了？"

慈祥的修女多次提出类似疑问。但徐俊确实一无所知。凝望雪地上树影灯光的那个时刻之前的时光，仿佛从最初就不曾在他生命中存在过。

大人们都说他六岁，他便也如此接受。但实际上，徐俊始终认为自己只有一岁。

"可能因为缺失过往记忆，当时确实有那种感觉。就像是在雪地里降生的孩子。"

"徐俊"这个名字是保育院修女所起。取晨曦的"晨"与光明的"明"。据说是在寒冬清晨的树下被发现的孩子。