一切都和他记忆中的每个清晨别无二致，只是这次，他成了那个离开的人。

积攒了一夜的疲惫终于漫上眼皮。许度将额头抵在冰凉的窗玻璃上，最后一次望了眼这个养育他十八年的小城。

随着车身微微震动，他的睫毛在晨光中轻颤了几下，最终缓缓阖上。

车窗外的景色在晨光中不断后退，许度在颠簸中半梦半醒。

“各位乘客，s市客运总站到了。”

随着报站声响起，许度揉了揉僵硬的脖颈。

冬日的午后阳光洒在站台上，几个等车的乘客裹紧外套，在站牌下来回踱步取暖，呼出的白气在冷空气中缓缓消散。

许度拎着f市临时买的廉价背包走下大巴，立刻被凛冽的寒气扑了个满怀，这里比f市起码低了五六度。

他只穿了件单薄卫衣，冷风直接穿透布料刺在皮肤上。

站在川流不息的陌生人群中，许度不自觉地攥紧了背包带，让背包更贴近自己的身体向外走去。

“小阿弟，到哪里去啊？”一个叼着香烟的瘦削男子突然叫住许度：“阿拉车子就停在外头，比滴滴便宜很多来！”

瘦削男人刻意模仿的s市老城厢口音生硬做作，尾音像是刻意练习过般不自然地拖长。许度几乎是瞬间就听出了破绽。

他太熟悉这种语调了，半年前，江限在s市电视台那段全方言采访被他反复播放，方言标不标准一听便知。

但看着瘦削男人被太阳晒得脱皮的脖颈和磨破的衣领，许度抿了抿嘴。

他想起了江限某次直播时说的话：“在s市打拼的外地人都不容易。”