他将破碎的键盘轻轻放在桌面上，用指腹拂过断裂的接口。

铁皮盒盖开盖的声响混着许建海的鼾声。

少年捏起身份证翘起的边角将开裂的手机与证件并排塞进裤袋。

楼道声控灯在开门瞬间骤亮，夜雨裹着酸腐的酒气扑来，许度面无表情的踩着满地酒瓶碎片下楼。

锈迹斑斑的公交车在雨中缓慢启动，颠簸着行驶在积水未退的路面。

“街边小巷站已经到了，下车请注意安全。”

伴随着公交的提示音，许度淋着绵绵不断的雨水踏上台阶，推开“祖安网咖”褪色的霓虹灯牌下晃动的玻璃门。

网咖里灯光昏暗，屏幕的蓝光在空气中浮动，键盘敲击声和鼠标点击声此起彼伏。

许度径直走向前台，手指在台面上轻轻敲了敲。前台的小妹正低头刷着手机，听到声音抬起头，看到许度的脸愣了一下。

少年的脸在网咖的灯光下显得格外冷峻，鼻梁高挺，下颌线条紧绷，左眼尾那颗小痣在昏暗的光线下若隐若现，带着一种说不出的疏离感。

前台小妹瞬间将手机倒扣在台面，她耳尖泛红，从旁边摸出登记表：“机位…”

“角落16座。”许度眼皮未抬，他将食指抵着证件滑过台面：“包夜。”

扫码枪的红光扫过身份证。许度收回证件，转身来到16号机位。

16号机位的皮质转椅正对着空调出风口，许度扯着浸满空调霉味的转椅落座。

隔壁黄毛的耳机漏着祖安粗口：“辅助你妈买菜必涨价！”

油腻发梢随着黄毛拍打键盘的动作抖动，矿泉水瓶在桌面摇摇欲坠。