汽车落水后，是你爸爸救了我，而他并不知道，他也救了你。

我一直觉得，他没有真正离开。他的爱汇入了我的生命，也留在了你的身体里，就像我，也从未离开过你。

我与圣阿尔迪娅墓园的那棵赤松一起生长－－

它的根须上缠着苔藓，潮湿而柔软；苔藓旁偶尔会生出苜蓿，夏天时开满浅紫色的小花；雨水多的季节，蘑菇会从土里钻出来；到了秋天，枝头的松果坠落，被时间埋进泥土，腐化、再生，多年之后，又会长出新的枝芽。

如果有一天你来看我，看到绿色的绒面，美丽的小花，滚落的松果，那都是我生命的一部分，而我，也仍在你所在的这个世界上，自由生长。

没有让你看到我最后的样子，但我最后看到的画面，是你小时候的样子－－

你在香草园里跑来跑去，还没薰衣草的花穗高，跑两步人就没了，一会儿才冒出个毛茸茸的头顶。阳光洒在你微微卷起的头发上，像小动物一样可爱又柔软。

我的孩子，爱会离去，却从未真正断绝……它会换一种形状、一个名字、一种温度，重新靠近你。

往前走，不要怕。”

陶律夏伸出双臂，想要拉住她的手，却只抓到一片虚空。梦像碎掉的玻璃，世界开始翻转，变成一层灰蓝色的光，碎片从高空下降，像散落的星星。

“律夏——”有人在喊他，那声音很远，又近得像在耳边。

“宝贝，你能听见我说话吗？”

“律夏－－”

光从远处而来，像一束细线穿过梦的裂缝。陶律夏抬手去触，指尖擦过什么温热的东西——那温热紧紧攥住了他。

背后传来一阵真实的刺痛，他猛地吸气，疼痛让呼吸变得真实。