“我姓叶，园区的管理。”他说着在桌边坐下，姿态自然地翘起了二郎腿。

叶三抬手在桌子上虚按了一下，语气轻巧：“没什么事，随便看看。走得有点渴了，能不能麻烦你，泡杯茶？”

周隽眼睫微动，低声说：“……这里没有茶叶。”

“喝点白水也行。”笑容在嘴角一闪而过，叶三盯着周隽：“热水，总有吧？”

周隽点点头，从桌角提起一个红色暖瓶，倒了一杯水递过去。

叶三接过，指腹轻轻摩挲着杯壁，“不太热了，我想喝点热的。”

周隽站着没动，手指在身侧收紧，他迎上叶三的目光：“还没到供热水的时间。”

叶三微微侧身，换了个更舒服的姿势，笑道：“你不是才买了一个热水壶吗？麻烦你烧点水。”

“这儿没有纯净水……”

“麻烦你去水房接一点。”

很耐心，很温和，但口气不容拒绝。周隽默了一瞬，走到窗边，从窗帘背后取出一个白色的热水壶。

“稍等。”周隽拿着壶走出了门。

叶三唇边的那抹笑倏然收起，他扫了一眼小卖店老板，问：“是那个吗？”

小卖部老板点点头：“是，前几天就是他来我这儿买的，跟方便面一起拿走的。”

“确定吗？”叶三问。

“确定。”小卖店老板点点头，“现在那种老式水壶很少见了。”

楼道狭窄，光线昏暗，水泥墙皮剥落，空气中弥漫着发霉的潮气。

叶三在走廊里与从水房出来的周隽擦肩而过，招呼了一声，“不想喝了，下次再见。”

“老板，他会不会以前有一个，搞破坏用掉了，才要买一个新的。”