第九次、第十次、第十一次……

后来重复的很多次，他都没有再说过话。

第十五次，程素问在深夜醒来，看着钟表的时间，还有两个小时才天亮。

7

似乎林谨得了失语症，他就连争吵都不会了。

程素问看着他，用力回忆着过往。

早上，林谨醒来，他迟钝的下床、洗漱、干呕、端来粥示意他喝……

然后自己去抽屉里拿药，仰头吞下，关门离开。

今天，在他走到门口时，程素问叫住了他：

“林谨，你过来。”

少有的，他指名道姓喊他。

林谨顿住脚步，随即缓慢转身走了回来。

他从上到下看着被镣铐捆着的男人，嘴唇动了动，但是没说出话来。

程素问说：“把钥匙拿出来好吗？”

话音刚落，林谨就用防备的眼神看着他。

程素问头一次被捆着的时候还朝着他温柔的笑着，说：“就把我的手解开，好吗，给我二十分钟，然后你再给我捆上。”

他被他眼神里的真诚说服，果真去隔壁的柜橱里拿来钥匙打开程素问腕子上的镣铐。

镣铐解开的一瞬，程素问看见手腕上那一小片比其他肤色要白出一个度的细长痕迹，觉得很恍惚。