林谨的眼神更沉了。他盯着那碗粥，又抬头看向程素问，像是在判断他的意图。

半晌，他才冷笑一声，伸手推开了粥碗：“不用程总贾欣欣。”

这一天，似乎更快就过完了，他直接省略了争吵，直接拿上外套头也不回就走了出去。

5

第四次循环。

他没再尝试怀柔，也没像最初那样暴怒，只是沉默地躺在床上，听着卫生间里传来的、几乎要将胆汁呕出来的声响。

林谨出来后，面无表情地递过粥，他低头接了，安静地喝完，全程没说一句话。

这种反常的沉默让林谨莫名烦躁，没等程素问开口，就抓起外套摔门而去。

晚上回来时，他眼底带着红血丝，却没像往常一样蜷缩成一团睡，只是背对着程素问，脊背绷得笔直，一夜未动。

程素问数着腕间的 27 个铁环，第一次觉得，这场循环比争吵更让人窒息。

第五次。

晨光落在林谨身上时，程素问的目光顿住了。

他清楚地记得，一个月前，林谨穿这件灰色衬衣还很合身，可现在，衣服空荡荡地挂在他身上，肩胛骨在衣料下支起明显的轮廓，连手腕都细得仿佛一折就断。