“我没有想甩开你。”程素问急得眼眶发红，他想坐起来，却被镣铐牵绊，“那个实习生的花，我是怕在公司里闹得难看才没扔，转头就丢进垃圾桶了，程子昂的话，我早就警告过他不准再提，林谨，你能不能别这么偏执？能不能相信我一次？”

林谨突然笑了，他抬手，撸起自己的袖子，露出那些密密麻麻的针眼，声音里满是自嘲：

“你看，这些都是你眼里的证据。你从来没问过我疼不疼，从来没问过我这些针是用来干什么的，你只凭着自己的猜测，就给我定了罪，说我恶心，说我作践自己，素问哥，爱是相互的，信任也是，你什么时候相信过我呢？”

“我……”他张了张嘴，却不知道该说什么。道歉？太轻了。解释？林谨已经听不进去了。

林谨看着他语塞的样子，眼底的光彻底暗了下去。

他放下袖子，转身走回书桌前，拿起桌上的文件，却没再看一眼，只是背对着程素问，声音平淡得像一潭死水：

“粥要凉了，想吃就吃，不想吃就扔了。从今天起，你不用再管我做什么，我也不会再干涉你的想法。你只要记住，在我死之前，你哪儿也去不了。”

程素问最后还是忍不住追问了一句：“借读好吗？我陪着你。”

那人翻看文件的手停顿半晌，最后笑的抖颤成一团。

4

后来的事情程素问没有特意去记，无非是两个人不冷不热的对话，他劝他借，他冷嘲热讽，最后林谨摔门出去为结尾。

晚上，他带着满身寒气回来，脸上挂着萎靡不振的表情，睡觉时，他把自己抱成一团。

程素问想靠近，但是想想他做的事情，最终作罢。

然后是无休止的重复。