他想说对不起，想说他原本是打算告白的，想说我们干脆撕毁合同在一起吧。

但这些话被卡在喉咙里截断在舌尖，吐不出来也吞不下去，梗得人喉结滚动几欲干呕，眼尾被逼出一抹猩红。

他想着杀人不见血的世俗流言，想着大概率不会有结果、却每一分每一秒都在耽误人的这份感情。

那些话就被紧咬的后槽牙一点点碾碎，混着新鲜的血腥气在口腔里蔓延。

有那么一会，两个人相对而坐，都没有说话。

沈佑看着手里被揉成一团的纸巾发呆，突然想起来什么，又清了清嗓子道。

“我有些话一直想对霍先生说，可能之后没什么机会了，我就趁现在说吧。”

哪怕被继续误解，他也一定要说的话。

“不知道霍先生还记不记得，在那个教师餐厅里，临近告别的时候……”

一顿饭的功夫能有多久。

眼看着男人就要走了，小沈佑下意识跳下椅子追了两步，想挽留却看到了自己油腻腻的手，只好亦步亦趋地跟在这人身后。

“对了。”

霍矜年似乎想起来什么，突然停下了脚步。

猝不及防的小沈佑一下子被撞倒摔了个屁股蹲，又被男人好好地扶了起来，毫不嫌弃地拍了拍身上的灰尘。

霍矜年从口袋中抽出一支钢笔，拔开笔帽，指腹揉了揉这小孩的胳膊，在上面轻而迅速地写下一串数字。

“这是我的电话号码，如果之后觉得撑不下去了，就打这个电话给我，知道了吗？”

小沈佑愣愣地看着他，又低头看了看那串数字。

他抿了下嘴角，卷翘的睫毛下眼睛亮晶晶的，“……嗯！”