“今天是我妈妈的忌日。”

沈佑闭着眼睛，突然道。

第一句话说出口，其余零碎的片段便自然而然地流淌而出，像是在心里打转了千百次，终于找到了一条被击穿的缝隙。

“出租屋里什么都没有，只有一抔不会说话的骨灰。”

“那不是我妈妈，我妈妈才不是又脏又黑的灰尘。”

“她最爱干净了，爱说爱笑，喜欢跳舞……一定不会喜欢待在那个小罐子里，这样还怎么和爸爸一起跳华尔兹呢？”

“为什么她不能再等我几年？为什么他们都不能等我长大？”

“我怕鬼，但我宁愿他们能变成鬼回来找我，如果是他们的话我一定不会吓到……”

霍矜年垂了眼，薄薄的眼皮褶皱漂亮，就这么安静地看着谁时，显得格外冷淡而温柔。

这人的发丝在颈侧蹭来蹭去的，柔软又带着点奇异的温暖，像是什么在怀里拱来拱去的小动物，正不安地寻求安慰和抚摸。

手心的触感有些湿润，但只是肌肤相贴时渗出的薄汗，往下一些，鼻音凌乱却克制。

那呢喃的声音很轻，并不过于悲伤，只是有些困惑和迷茫。

“今晚我自己做了饭，但又把菜炒糊了……”

“每次都这样，妈妈说我命里克锅是不是真的啊？”

“但这不该是十指不沾阳春水的意思吗，为什么我还会挨饿这么多年？如果不是……”

如果不是这个人，他大概早就饿死在哪个犄角旮旯里了。

沈佑睁开眼睛，视线逐渐聚焦，看到面前是一根电线杆。

而如果不是那只手及时接住了他，他现在已经撞得头破血流了，此刻，男人也正从身后揽着他，安静地听着他的胡言乱语。

沈佑在一片寂静中，听到自己擂鼓般的心跳。