方恪仰着头让她擦，他尽量乖一点，然后怀着期待把手里藏了很久纸都被汗湿了的成绩单递给母亲。

母亲只是淡漠地把它放在一边，然后又转变成了温柔的笑容:“妈妈教你弹吉他好不好”

“圆圆，妈妈想让你做歌唱家，跟妈妈一样，不要学你爸”，苏梨夏顿了顿，眼眸深处是很浓郁的厌倦，“妈妈最讨厌企业家。”

“圆圆，像妈妈好不好，圆圆，妈妈好累，如果你决定学妈妈，妈妈会很开心的，妈妈就一点都不累了，妈妈爱你。”

方恪懵懂地点了头，那时候他心里其实就感到了一丝不对劲。

但他刻意忽略了，他学得很快，快得惊人，苏梨夏总是为此露出美丽动人的笑容，那些笑容几乎是以惊心动魄的美感烙印在了他的心底。

于是他也跟着开心起来，他开心到都忘了自己心里的不对劲，他越来越深信，苏梨夏爱他，爱到愿意为他去死。

直到母亲挽着方济民的胳膊，一齐消失在方家大院门口，直到母亲的灵魂再也无法回归，他才明白过来那句话里的“孩子”指的其实不是他。

几个片段，几句话，就让那些不对劲变成了事实。

父亲骗母亲离开家的前一天晚上，半夜方恪又做了那个天上满是眼睛的噩梦，他很害怕，起床抱着枕头想去找母亲。

母亲没开灯，坐在月光下，抚摸着紧紧抱在怀里的乐谱，轻轻哼着一首摇篮曲。

她的叹息很轻，“孩子，妈妈好爱你。”

“妈妈明天带着你再去演出一次，让更多人和诡听到我们的声音，我们将在他们的回忆里永生。”

“那我呢……”年纪小小的方恪死死捂着嘴巴，分明已经泪流成河却生生没让自己的喉咙里发出一丁点声音。

他无声地哭诉，无人听得到他的唇语:“你又要把我丢了。”

“你从来不等我，妈妈。”