他并不想忘掉方引，却很怕这个规律如四季更替、花开花谢，或许是印在人类基因密码中的，是怎么都抗拒不了的。

庭院的草地郁郁葱葱的，偶尔有人穿着华服端着酒杯从上面路过。

那天晚上，也是在这片草坪上，在无数宾客的注视下，他拉着方引的手，第一次跳起了双人舞。

就是那个时候吧，方引胸花的一片花瓣落在了他自己的口袋里。

然后在谢积玉的生日前夜，他恰好看到了那片早就枯掉的花瓣，所以才写下那样一页文字。

那些俊秀的小字在谢积玉的眼前滑过，心脏忽然传来一阵麻木的痛感。

谢积玉不得不弓起背，身体靠着墙往下滑，手里的酒杯掉在地上摔了个粉碎。

他的模样吓到了路过的服务生，对方正准备走进露台查看情况的时候，却看到他靠在花坛边上，竟是露出了一个笑。

太好了。

谢积玉这样想着。

我还没有忘记他。

我还有活着的理由。

这场晚宴之后，谢积玉没有回家，而是去了方引那个小两居室中。

家具和地板上都灰蒙蒙的，那枚曾经戴在方引无名指上的戒指还放在桌面上，一如方引提出离婚的那天。

谢积玉将它放在了卧室的衣柜里，然后给自己换了一个住处。

——他从住了三十年的谢家大宅里，搬到了方引的那个小两居室中。