“最可悲的是，你根本就不知道你失去了什么。”

后来，沈涉离开了，谢积玉一个人在病房里坐了许久。

失去？自己失去了什么呢？

当天晚上，谢积玉在黑暗中看了一夜的天花板，第二天天不亮就出院了。

谢宅笼罩在寒冷的朦胧晨雾中，里面很安静，桌上摆着他最常吃的早餐，一切如常。

吃完饭后他感到了一丝困倦，准备上楼的时候却鬼使神差地调转去了另一侧，站在了一个房间面前。

过去三年，方引就住在这里。

谢积玉将手放在门把手上时犹豫了一下，陡然想起沈涉那一句“害怕”，便果断地推开了门。

床铺上的被子叠放得整整齐齐，桌椅紧紧靠在一起，衣柜里空无一物，空气中只有一些因为不透风而聚集起来的家具气味。

房间里整洁得像是从来没有人住过，一层浅浅的灰色将目之所及的一切都变得陈旧。

这个卧室只是这座大宅的普通客卧，虽然功能齐全但陈设简洁。

后来方引从这个房间搬去了谢积玉的卧室，这里就完全空了出来。

谢积玉脱掉了自己的外套，坐在了床上。

他想起方引曾经用过那种烈性的oga针剂，在这张床上，只能粘人又可怜地向他求欢；